£d  4/ 

, -líe.  dCL 

N°.  32 

epicioNes 

MINIMAS 

CUADERNOS  MENSUALES  DE  CIENCIAS  Y LETRAS 

Director:  Leopoldo  Durán 

EDUARDO  WILDE 


MAR  AFUERA 


"^>.0  ’98? 

9f>3.r?f ///,n 

W-,í0o's 


BUENOS  AIRES 
1918 


JUICIOS  Y OPINIONES  ACERCA 
DE  LAS  EDICIONES  MÍNIMAS 


El  LIBRO  DEL  SENDERO  Y DE  LA  LÍNEA  RECTA  DE  LaO-TSÉ. 

Traducción  de  Edmundo  Montagne.  En  estas  breves  páginas  es- 
tá la  visión  mental  honda  y llameante  de  uno  de  los  espíritus  de 
más  singular  y duradera  resonancia  que  cuenta  en  sus  páginas  la 
historia  humana.  El  inmortal  ermitaño  chino  revela  en  breves  y 
expresivos  pensamientos,  en  fórmulas  de  extremada  concisión,  un 
concepto  muy  personal  del  universo  y de  la  vida,  un  panteísmo 

muy  original  que  a veces  resulta  algo  obscuro  y confuso 

F.  García  Godoy.  «El  Adalid»  Santo  Domingo.  Mayo  11  de  1916 

*** 

La  Biblioteca  de  Ediciones  Mínimas,  cuya  dirección  está  acer- 
tadamente encomendada  a don  Leopoldo  Durán,  acaba  de  publi- 
car en  su  cuaderno  núm.  30  el  delicioso  cuento  de  Anatole  Fran- 
ce,  “Crainquebille”.  La  historieta  del  pintoresco  vendedor  de  le- 
gumbres, víctima  de  la  perfección  humana,  ha  sido  considerada 
con  razón  por  célebres  críticos  como  una  de  las  páginas  más  bri- 
llantes del  admirable  novelista  de  *‘Le  lis  rouge”. 

En  efecto,  por  el  realismo  crudo  de  sus  escenas,  matizadas 
por  esa  ironía  delicada  y sutil  que  no  es  a veces  —como  el  pro- 
pio France  lo  ha  dicho—  más  que  la  expresión  de  su  dolor  o de 
su  ternura,  y narradas  en  ese  estilo  suyo  inconfundible,  lleno  de 
vigor  y de  belleza,  “Crainquebille”  pudiera  señalarse  como'un  tra- 
tado de  filosofía,  sonriente  y amarga  al  mismo  tiempo,  de  la  jus- 
ticia y de  la  moral  entre  losjhombres.  Por  ello,  es  plausible  la 
elección  de  este  relato  para  uno  de  los  cuadernos  de  “Ediciones 
Minimas”,  que  cumple  así  sus  propósitos  de  alta  cultura,  difun- 
diendo las  obras  de  los  más  preclaros  maestros  europeos  y ame- 
ricanos. “Buenos  Aires”,  Capital  Federal,  Septiembre  1 de  1918„ 

*** 

Ediciones  Mínimas,  biblioteca  que  está  realizando  una  buena 
tarea  de  divulgación  literaria,  acaba  de  publicar  las  cartas  ama- 
torias de  la  monja  portuguesa  Mariana  Alcoforado.  Célebres  son 
estas  cartas,  cuya  autenticidad  se  ha  discutido  muchas  veces. 
Tienen  ingenuidad,  sencillez,  pasión,  un  penetrante  análisis  psi- 
cológico y una  sinceridad  tal,  tan  desnuda  de  artificio,  que  con- 
mueve. La  pobre  Mariana  Alcoforado  amó  mucho,  expresó  muy 
bien  sus  crueles  congojas;  pero,  aun  con  tanta  belleza,  nos  desi- 
lusionó. No  murió  de  amor,  como  la  desdichada  Elvira  de  don 
Félix  de  Montemar  y como  las  heroínas  de  los  poemas  románti- 
cos. Aun  consumiéndose  de  amor  llegó  a cumplir  nada  menos  que 
ochenta  y tres  años. 

Las  “Cartas  Amatorias”  son  un  monumento  literario  y de  in- 
trospección que  merece  conservarse  en  todas  las  bibliotecas.  El 
Diario.  Buenos  Aires,  18  septiembre  1917. 


MAR  AFUERA,  por 

EDUARDO  WILDE. 


El  autor  de  estas  páginas  ha  sido  acaso 
el  escritor  argentino  de  mayor  valía  menos 
conocido  fuera  y dentro  de  nuestro  país. 
Su  labor  en  la  literatura,  intermitente  y 
fragmentaria,  fué  realizada  hurtándole  horas 
a esa  cosa  inmunda  que  se  llama  política  y 
que  le  amargó  la  vida  hasta  su  rendición, 
en  Bruselas,  el  4 de  septiembre  de  1913. 
Cuatro  libros:  Tiempo  perdido,  Prometeo 
y Cía,  Por  mares  y por  tierras  y Aguas 
abajo,  postumo  este  último,  suman  la  obra 
que  realizó  y compendian  la  que  pudo  rea- 
lizar si  hubiera  consagrado  las  actividades 
de  su  talento  a la  vocación  exclusiva  de  las 
letras.  Pero,  a pesar  de  todo,  su  producción 
está  acuñada  por  el  troquel  de  una  indivi- 
dualidad tan  profundamente  original  que  no 
tiene  antecedentes  de  filiación  literaria.  La 
agudeza  nativa  mezclada  al  «humour»  in- 
glés, formaban  en  él  una  amalgama  rara  y 
perfecta  que,  en  sus  apreciaciones  sobre 
hombres  y cosas,  daba  por  resultado  el  ha- 
llazgo de  inesperados  y nuevos  aspectos. 
La  observación  directa  le  hizo  conocer  la 
contradicción  que  existe  entre  la  manifes- 
tación y el  móvil  de  muchos  hombres.  Todo 
esto  y la  introspección  analítica  despiadada 
de  su  propia  alma,  diéronle  la  oportunidad 
de  aplicar  el  don  de  su  ironía.  Y así  nota- 
mos a través  de  sus  escritos  que,  bajo  la 
máscara  volteriana,  dejaba  escapar  a veces 
una  lágrima  furtiva. 

Si  no  recordáramos  un  opúsculo  firmado 
por  Aníbal  Norberto  Ponce  que  contiene  un 
ensayo  crítico— meritísimo  como  tal,— sobre 
Eduardo  Wilde,  diríamos  que  el  gran  escri- 
tor nuestro  aun  espera  el  estudio  que  su 
obra  merece. 


MAR  AFUERA 


L Eí  viajero  que  se  despide  y se  va* 


pS  incalculable  la  cantidad  de  tontos  que  hay  en 
el  mundo  a juzgar  por  los  que  yo  he  encontrado 
en  el  camino,  y entre  cuyo  número  me  cuento;  viajeros 
como  yo;  por  gusto,  y sin  maldita  la  razón  que  los 
obligue  a viajar,  en  vez  de  estarse  metidos  en  su  cuar- 
to, en  su  tierra,  tranquilos  y descansados. 

Cuando  oiga  usted  decir  que  los  viajes  son  tan  bue- 
nos, no  crea  una  palabra,  a menos  que  usted  sea  dueño 
de  algún  hotel,  de  algún  buque,  ferrocarril  o almacén 
de  maletas  y necesarios  con  navajas  de  barba  para  los 
que  no  se  afeiten  y cepillos  empedernidos  que  no  salen 
de  su  estuche  a dos  tirones. 

Tanto  vale  decir  que  es  bueno  sufrir,  incomodarse, 
marearse,  asolearse  y exponerse  uno  a que  lo  estrujen, 
lo  alcen,  lo  bajen,  lo  acomoden,  lo  apuren  y lo  regla- 
menten. 

Comience,  si  quiere  convencerse  de  la  verdad  de  mi 
juicio,  por  recordar  que  apenas  anuncia  usted  en  su  pue- 
blo su  intención  de  viajar,  divide  a sus  relaciones  en  dos 
bandos:  uno  que  aprueba  el  viaje  y otro  que  lo  conde- 
na; llegando  con  tal  motivo  a hacerlo  tema  de  conver- 
sación, punto  del  cual  no  sale  usted  sin  dejar  un  buen 
pedazo  de  la  piel. 

Por  fin  los  bandos  se  uniforman  y declaran  indispen- 
sable el  viaje  proyectado,  respondiendo  a esta  idea: 
cuanto  menos  bulto,  más  claridad;  y desgraciado  de 
\isted  si  no  se  va  pronto  o si  resuelve  quedarse,  porque 
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entonces  verá  pintada  en  el  rostro,  aun  de  sus  mejo- 
res amigos,  la  desazón  que  les  causa  su  demora  o su 
cambio  de  idea. 

— ¿Cómo?  ¿No  se  va?  ¿Y  para  qué  dijo  que  se  iba? 
Pues  hombre,  ¡vaya  una  ocurrencia! 

Así,  el  que  anuncia  un  viaje  debe  irse,  pues  sus  con- 
ciudadanos hechos  ya  a la  idea  de  verlo  marcharse, 
son  capaces  de  armarse  para  echarlo  a palos  si  no  se 
va  motu  proprio. 


^ UCEDE  en  estos  casos  lo  que  con  los  enfermos  gra- 
ves que  durante  mucho  tiempo  si  no  se  mueren  cau- 
san un  serio  disgusto  a los  amigos,  a los  relacionados 
y a una  parte  de  la  familia,  pues  era  ya  cosa  resabida 
que  el  enfermo  se  moría  y todos  se  hallaban  resig Lia- 
dos a soportar  tan  irreparable  desgracia.  Los  empre- 
sarios de  las  pompas  fúnebres,  los  vendedores  de  ca- 
jones de  difuntos,  los  dueños  de  caballerizas  y los 
tenderos  de  “La  Cruz”,  especialidad  en  géneros  de 
luto,  se  ven  afectados  en  sus  intereses  y tienen  razón 
de  irritarse  contra  el  enfermo  que  no  se  ha  muerto; 
y lo  mismo  les  sucede  a los  herederos,  salvo  error  u omi- 
sión; pero  lo  que  difícilmente  se  comprende  si  no  se 
escudriña  bien,  cuánto  hay  de  insólito,  de  cumplido  y 
de  misterioso,  en  la  composición  de  los  sentimientos  hu- 
manos, es  el  furor  de  los  amigos,  por  el  chasco  que  re- 
ciben ellos,  que  ya  se  habían  compuesto  una  cara  do- 
lorida para  la  circunstancia  y habían  mandado  limpiar 
sus  levitas  cruzadas  de  paño  negro. 


J^AS  impresiones  de  despedida  al  emprender  un  via- 
je por  mar,  se  han  modificado  mucho  en  los  países 
en  que  es  necesario  ir  a tomar  el  gran  buque  a los 
quintos  infiernos,  gracias  a las  incomodidades  que  los 
acompañantes  y el  acompañado  experimentan  en  la 
travesía.  La  lucha  entre  el  corazón  y el  estómago  se  es- 
tablece y el  último  vence.  Mejor,  así  se  diluye  el  sen- 
timiento y los  viajeros  ahogan  sus  lágrimas  para  agitar 
sus  pañuelos  saludando  a los  parientes  que  vuelven  a 
tierra , 
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¡ Solo  en  el  buque ! ¡ Fenómeno  curioso ! La  sensación 
que  invade  a cada  viajero  es  la  del  abandono  al  en- 
trar en  su  camarote,  aun  cuando  sepa  que  va  a tener 
como  amigos  a las  pocas  horas,  a los  500  pasajeros  que 
se  hallan  a bordo.  La  casa  flotante,  desconocida,  llena 
de  olores  extraños,  el  movimiento  de  bagajes,  la  con- 
fusión de  voces,  los  pedazos  de  frases  que  uno  oye  a los 
que  se  despiden  de  prisa  y encargan  algo  a sus  acom- 
pañantes, el  afán  de  cada  uno  por  acomodar  sus  male- 
tas, la  imposibilidad  de  ocuparse  metódicamente  en  cosa 
alguna,  el  ansia  porque  todo  concluya  y comience  a ca- 
minar el  buque,  la  distracción  con  que  uno  contesta  a 
los  que  le  hablan,  la  falta  de  coordinación  de  las  ideas, 
cierto  malestar  intranquilo  que  se  sufre  por  no  saber  lo 
que  uno  ha  olvidado,  pero  calculando  que  es  mucho, 
y lo  más  importante;  el  espectáculo  que  ofrecen  todos 
los  que  se  embarcan,  medio  atontados  y egoísticamente 
ocupados  de  sí  mismos,  sin  miramientos  para  los  otros 
y sin  la  cortesía  y la  buena  educación  de  tierra;  los 
gritos  de  las  criaturas  que  protestan  contra  la  estre- 
chez y los  de  las  gallinas,  patos  y gansos  izados  en 
proporciones  colosales,  para  ser  comidos  a bordo;  la 
mezcla  de  visiones,  ruidos  y olores . . . todo  el  conjun- 
to, en  fin,  de  esas  escenas  nuevas,  produce  una  sensa- 
ción de  soledad,  de  abandono,  de  angustia  y de  temor, 
que  es  necesario  experimentar  para  conocer. 


LLA  a lo  lejos  se  ve  a los  buques  de  vapor  o de 


vela  pequeños,  que  se  llevan  a tierra  a los  ami- 
gos, mientras  uno  va  temeroso  a reconocer  el  “ojo  de 
buey  ’ ’ de  su  camarote,  que  miró  como  una  amenaza  al 
acercarse  al  gigantesco  navio,  ojo  de  buey  que  no  sé 
cómo  se  llama  así,  siendo  una  simple  ventana  que  da  al 
río  o al  mar,  destinada  a meter  la  luz  y la  fotografía 
del  horizonte  y de  las  olas  a la  celda  pequeña  del  pa- 
sajero mareado,  que  en  la  travesía  pierde  desde  el  de- 
seo de  la  propia  conservación,  hasta  el  pudor  y la  dig- 
nidad, cuando  el  buque  se  mueve  mucho,  cabeceando  o 
rolando  sobre  la  borda. 

Llega  la  hora  de  comer  (todos  quieren  comer  ha- 
ciéndose los  guapos),  se  sientan  a la  mesa  guardando 
un  afligente  aplomo;  la  conversación  se  anima  entre  los 
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habituados;  una  que  otra  palabra  sale  también  dp  los 
labios  de  los  novicios;  pero  poco  a poco  una  seriedad 
náutica  va  extendiéndose  sobre  los  rostros,  el  bullicio 
se  apaga,  sólo  continúa  el  ruido  de  los  platos  y cada 
uno  de  los  comensales  comienza  a ver  entre  nubes  y 
celajes  a sus  compañeros ; ve  subir  y bajar  al  de  enfren- 
te, ponerse  pálido  al  de  al  lado,  levantarse  al  de  más  allá 
y salir  tambaleando  como  un  cadáver  ambulante,  en 
busca  del  aire  de  cubierta,  para  librarse  de  lo  que  no  se 
librará  en  todo  el  viaje,  de  su  estómago,  de  su  cabeza,  del 
mareo  que  remueve  y lacera  como  todas  las  dolencias 
juntas,  como  todos  los  pesares,  como  la  suprema  fór- 
mula de  todas  las  ansiedades  humanas. 

La  conciencia  de  la  personalidad  se  pierde,  la  vista 
se  obscurece.,  los  ojos  miran  aí  infinito  mil  vaguedades 
sin  forma,  y a cada  hundimiento,  levantamiento  o in- 
clinación de  la  casa  flotante,  siente  uno  que  el  uni- 
verso se  confunde,  las  estrellas  bambolean,  el  firma- 
mento se  viene  abajo  y cae  como  una  mole  para  ani- 
quilar las  percepciones  del  viajero  miserable,  que  ha- 
ría de  buena  gana  un  contrato  para  que  el  diablo  se 
llevara  su  alma,  con  tal  que  el  buque  se  fuera  a fondo 
en  el  abismo. 

Y luego  vienen  los  consoladores  de  a bordo,  los  que 
no  se  marean,  con  sus  consejos  irritantes,  con  sus  ofer- 
tas de  comida,  con  su  presencia  satisfecha  que  parece 
una  burla,  con  su  pie  marino,  odioso  para  el  que  no  pue- 
de moverse,  en  tanto  que  sobre  cubierta  aumenta  el 
tendal  de  enfermos  olvidados  de  sí  mismos,  maldiciendo 
la  hora  en  que  nacieron  y esperando  en  vano  un  mo- 
mento de  quietud,  por  misericordia,  una  cesación  de 
vaivén  eterno  que  el  barco  ejecuta  sin  piedad,  sin  con- 
miseración, sin  tregua  ni  reposo,  como  un  enemigo  sar- 
cástico y cruel  que  se  complace  en  el  tormento  de  sus 
víctimas . 

Con  qué  placer  renunciaría  uno  a su  estómago,  a su 
cabeza,  a su  existencia  misma,  a su  presente  y a su 
porvenir,  en  aquel  mar  de  sufrimientos  en  que  se  aho* 
gaii  hasta  los  recuerdos  más  queridos  y las  más  tiernas 
ilusiones . 

Todo  parece  cambiado,  cada  cosa  tiene  gusto  a otra 
desagradable;  las  sensaciones  están  como  forradas  en 
algodón ; uno  tiene  el  alma  colchada,  obtusa,  negra,  obs- 
cura ; el  pobre  cuerpo  está  demás ; los  brazos  incomodan, 
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las  piernas  deberían  estar  en  otra  parte;  la  nuca  ator- 
menta, no  tiene  uno  frente  y la  lengua  es  un  trapo  es- 
peso, pastoso,  impropio  para  la  articulación.  Si  al- 
guien viniera  y recogiéndolo  a uno  con  una  pala  lo 
echara  al  mar,  haría  una  obra  buena  que  el  mareado 
agradecería  y encontraría  natural. 

El  horizonte  sube  y baja,  se  ladea  y simula  buscar 
un  acomodo  que  no  encuentra  y el  golpe  de  las  olas,  me- 
tódicamente desordenado,  sobre  los  flancos  de  la  inso- 
portable embarcación,  marca  los  compases  del  sufrimien- 
to más  intenso,  minuto  inacabable,  que  parece  una  ago- 
nía sin  principio  ni  fin,  en  medio  de  un  baile  de  todas 
las  cosas,  atolondrada  y tontamente  ejecutado  dentro 
de  una  atmósfera  de  embriaguez  envenenada. 


IL  Donde  el  viajero  continúa  experimentando  las 
delicias  de  la  travesía  y los  encantos  de  a bordo* 


LOS  personajes  del  buque  desfilan  como  los  del  tea- 
tro, metamorfoseados : los  que  vinieron  con  un 
sombrero  alto  y levita,  tienen  ahora  gorra  y saco. 

Jamás  he  visto  mayor  colección  de  gorras,  con  orejas 
y sin  orejas,  negras,  blancas,  grises,  azules,  con  visera 
o sin  ella.  Las  mujeres,  — retiro  la  palabra, — las  seño- 
ras casadas  y las  niñas  solteras,  han  cambiado  esos 
increíbles  aparatos  que  se  plantan  en  la  cabeza,  por  cas- 
quetes y otros  adornos  que  les  sientan  generalmente 
mal,  contra  su  opinión.  En  un  abrir  y cerrar  de  ojos 
todas  las  personas  que  uno  ha  conocido  en  tierra  o ha 
visto  y tenido  como  sujetos  cuerdos,  aparecen  con  un 
traje  que  jamás  usaron  y que  les  da  el  aspecto  más  ex- 
traño, un  poco  grotesco  y ridículo. 

Esta  trivialidad  de  vestirse  especialmente  para  estar 
en  un  buque,  no  se  explica  ni  se  entiende,  pero  es  una 
necesidad.  No  le  creen  a uno  que  se  ha  embarcado,  si 
no  lleva  la  librea  de  a bordo  y lo  raro  del  caso  es  que 
todos,  viejos  y jóvenes,  mujeres  y niños,  imaginan  que 
están  adorables  con  su  nuevo  traje. 

Pero  el  primer  día  no  tiene  uno  tiempo  de  fijarse 
en  estas  menudencias;  apenas  si  se  da  cuenta  de  cuantos 
conocidos  hacen  el  viaje.  El  camarote  atrae;  la  cama, 
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a pesar  de  su  estrechez  y de  sus  almohadas  cilindricas, 
¡no  sé  por  qué!  y duras  como  almas  de  jueces,  convida 
al  reposo  y uno  se  acuesta  en  ella  con  el  cuerpo  molido, 
el  alma  molida  y la  cabeza  en  torbellino,  a rumiar  sus 
recuerdos,  a dejar  pasar  como  visiones  las  escenas  de 
los  últimos  momentos,  las  despedidas,  los  llantos,  los 
apretones  de  manos  mecánicos,  los  sentimientos  sinceros, 
el  panorama  de  la  dársena,  el  pasaje  de  los  coches  que 
lo  trajeron  a ella,  algún  accidente  insignificante  que  se 
ha  grabado  en  la  memoria,  porque  se  le  ha  dado  la  gana, 
tai  como  la  capa  de  goma  del  cochero,  con  un  ojal  roto, 
o un  vendedor  de  lámparas  que  se  encontró  al  paso,  y 
sobre  todo,  sobre  todo,  y bien  sobre  todo,  a masticar 
con  una  especie  de  tristeza  apurada,  la  incertidumbre 
del  porvenir  obscuro,  vacilante,  medio  amenazador  pol- 
lo desconocido  y presentando  como  hechos  hostiles  to- 
dos los  que  van  a ocurrir  en  las  ciudades  y comarcas 
a las  que  uno  se  dirige  y en  las  que  las  gentes  extrañas 
que  será  forzoso  tratar,  se  perfilan  con  una  silueta  ene- 
miga, interesada,  agresiva  contra  el  extranjero  sin  de- 
fensa . 


TjNA  impresión  de  la  mente  humana,  innata  en  ella, 
nos  hace  perder  el  aplomo  entre  extraños  y cal- 
cularles sobre  nosotros  mayores  derechos  que  los  nues- 
tros sobre  ellos.  Así,  la  ignorancia  de  las  costumbres 
nos  hace  suponer  que  toda  exigencia  es  legítima  y toda 
resistencia  de  nuestra  parte  un  atentado;  ese  falso  con- 
cepto es  la  base  de  la  explotación  universal  del  indí- 
gena sobre  el  viajero,  a menos  que  el  último  sea  un  cum- 
plido caballero  de  industria. 

Todas  estas  ideas,  juicios,  recuerdos  e incidencias, 
bullen  en  la  cabeza  sobre  el  cilindro  duro  que  está  de- 
bajo, martirizándole  a uno  la  oreja,  mientras  el  cama- 
rote, siguiendo  las  oscilaciones  del  buque,  cabecea,  o 
rola  alrededor  de  un  eje  desconocido.  La  onda  amarga, 
nombre  poético  de  esos  seres  fugitivos  y desagradables 
que  se  llaman  olas,  ha  comenzado  a golpear  los  flan- 
cos del  barco,  produciendo  un  ruido  de  flagelación 
con  trapo  mojado,  ruido  isócrono  que  incita  al  sueño, 
pero  que  no  deja  dormir. 

Las  visiones,  los  recuerdos  e incidencias  continúan 
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pasando  a compás  de  las  olas  bulliciosas;  la  monoto- 
nía del  movimiento  y de  los  tonos  líquidos,  sólo  se  al- 
tera por  alguna  voz  que  llega  de  los  que  aún  no  se  han 
acostado  o algún  estremecimiento  causado  por  las  ca- 
denas que  se  arrastran  o por  la  salida  de  la  hélice  en 
una  inmersión  desatinada  de  la  proa,  que  ha  metido 
demasiado  las  narices  en  el  Océano. 

Los  pasos  cadenciosos  de  los  guardianes  sobre  cubier- 
ta traen  la  noticia  de  que  alguien  vigila,  sufriendo  las 
ráfagas  del  viento,  en  el  silencio  de  la  noche,  mirando 
el  horizonte  obscuro  o contemplando  las  estrellas  del 
firmamento  que  caminan  pestañeando  su  luz  al  menudeo, 
con  la  imperturbabilidad  de  los  astros  lejanos  a quienes 
no  les  ha  llegado  aún  la  noticia  de  que  uno  se  ha  em- 
barcado y que  está  bien  y debidamente  estibado,  jun- 
to con  sus  recuerdos,  en  una  célula  flotante  y sobre  una 
cama  con  costillas. 


J A noche  va  haciendo  su  camino  arrullada  por  las 
olas  ; cada  uno  en  su  camarote  pasa  revista  a sus 
impresiones,  las  cuenta,  las  clasifica  y elige  como  tema 
de  sus  meditaciones  náuticas  más  importantes  o que 
más  le  muerden  el  corazón:  regularmente  las  reminis- 
cencias tiernas,  las  amistades  masculinas  o femeninas 
que  deja,  las  esperanzas,  las  desolaciones  y las  dudas 
melancólicas  que  le  aprietan  las  hojas  del  alma,  como 
si  fueran  papeles  sobre  una  mesa,  para  que  no  se 
vuelen  bajo  la  presión  de  un  objeto  pesado. 

Y haciendo  coro  a esta  falange  de  imágenes,  se  hacen 
sentir  inquietantes  las  pulsaciones  de  las  máquinas,  co- 
razón del  transatlántico,  que  durante  cientos  de  horas, 
canta  constantemente  su  romanza  monótona:  pon,  pon; 
pon,  pon:  con  sonido  de  aire  metálico,  inspirando  lás- 
tima, estremeciendo,  deleitando  y afligiendo  a los  que 
a través  del  ruido  cadencioso  ven  el  trabajo  titánico  de 
los  fogoneros,  metidos  en  el  infierno,  acarreando  car- 
bón, arrojándolo  con  las  palas  en  las  bocas  de  las  ho- 
gueras insaciables,  hambrientas;  y todo  para  que  cada 
émbolo  entre  y salga  como  un  loco  envuelto  en  aceite 
en  el  cuerpo  de  la  bomba  y haga  disparar  desatinos, 
un  juego  completo  de  manubrios  que  como  músculos 
gigantescos  y lucientes,  dan  vueltas  vertiginosas,  reci- 
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hiendo  por  dosis  homeopáticas  la  extremaunción  que  una 
mecha  embebida  les  suministra  al  paso,  para  traducirse 
al  exterior  en  un  aleteo  formidable  de  las  hélices. 


N°  sé  si  se  duerme  o si  se  está  despierto  en  las 
noches  de  a bordo;  la  vigilia  parece  un  entresueño 
y el  sueño  una  inconsciencia  durante  la  cual  se  advier- 
ten por  fajas  y a retazos  los  acontecimientos  cerebra- 
les. Lo  cierto  es  que  a la  hora  en  que  uno  se  cree 
despierto,  lo  primero  que  oye  es  el  rumor  del  sístole 
y diástole  de  la  máquina;  única  noticia  que  uno  cuenta 
por  el  momento  para  saber  que  no  está  en  su  casa. 
Luego,  el  viajero,  si  es  avisado,  se  incorpora  y ve  por 
la  ventana  el  mar,  igual  exactamente  al  que  dejó  1 a 
víspera  en  el  mismo  sitio,  salvo  una  (pie  otra  variación 
de  color  que  depende  del  cielo,  de  la  profundidad  del 
agua  o de  lo  que  Dios  quiera . 


T ODAS  cuántas  descripciones  he  oído  o he  leído  del 
mar,  son  mentira . 

El  mar  no  tiene  color  ni  forma  determinada;  altera- 
do, tranquile,  tormentoso,  con  olas  chicas  o colosales; 
azul,  plomizo,  celeste,  parduzco,  verde  claro  u obscuro; 
con  o sin  espuma,  el  mar,  según  mi  experiencia,  es  una 
grande  extensión  de  agua  caprichosa,  caracterizada  es- 
pecialmente por  la  ausencia  de  toda  variación  y de  to- 
da monotonía  y por  la  falta  absoluta  de  pescados. 

¡Que  barbaridad!,  van  a decir  los  lectores,  si  los  ten- 
go; pero  yo  los  pondría  en  mi  caso  y les  preguntaría 
su  opinión,  después  de  veinte  días  de  navegación  en  (pie 
ni  por  asomo  hubieran  visto  alma  viviente  en  tres  mil 
leguas  de  agua,  alma  de  pescado,  se  entiende. 

Los  que  cuentan  sus  viajes,  dicen : 

‘-El  buque  seguido  constantemente  por  innumerables 
tiburones”;  mentira:  no  he  visto  un  sólo  tiburón,  y 
si  no  contara  con  más  que  mi  viaje  para  conocer  a esos 
caballeros,  no  sabría  de  ellos  una  palabra. 

“Se  ven  a lo  lejos  las  columnas  de  agua  que  arrojan 
las  ballenas  y muchas  veces  acompañan  ellas  por  leguas 
y leguas  a las  embarcaciones”;  mentira:  no  hay  tales 
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ballenas;  estos  estimables  cetáceos  se  han  hecho  no- 
tables por  su  ausencia,  durante  nuestra  travesía. 

“Enjambres  de  toninas  y mil  variedades  de  pesca- 
dos acuden  al  costado  del  navio”;  mentira:  no  hay 
tales  enjambres  ni  tales  toninas,  ni  más  variedad  de 
peces  que  los  que  uno  se  imagina,  recordando  los  libros 
de  historia  natural  en  que  estudió. 

Un  pasajero  dijo  que  había  visto  un  tiburón  o una 
ballena  y todos  lo  tomaron  por  loco. 

A mí  me  pareció  ridículo  estar  en  el  mar,  hacer  una 
travesía  de  20  días,  detenerme  en  los  puertos,  recorrer 
las  bahías  y no  ver  un  sólo  pescado,  pero  ni  uno  solo; 
apelo  al  testimonio  de  los  pasajeros  todos,  cuya  nómi- 
na pueden  ver  ustedes  en  la  agencia  de  las  Mensajerías 
Marítimas,  calle  Reconquista.  Digo,  pues,  que  me  pa- 
reció ridículo  vivir  un  mes  casi  en  el  mar  sin  ver  pes- 
cados, y no  queriendo  tener  que  contar  tan  extraor- 
dinario e increíble  acontecimiento,  allá  a la  altura  del 
día  número  19  de  navegación,  pedí  una  caja  de  sardi- 
nas, llamé  a todos  los  pasajeros,  procedimos  a abrir- 
las con  toda  solemnidad  y fueron  esas  excelentes  y 
populares  conservas  los  únicos  pescados  que  vimos  en 
el  océano  Atlántico. 


p N cambio,  el  mar,  inmenso,  infinito,  asombraba  y 
entristecía  con  su  inacabable  extensión;  el  mar, 
siniestro  durante  la  noche,  alegre  y chispeante  en  las 
horas  del  día,  luminoso  y fresco  a la  madrugada,  amon- 
tonaba sus  olas  alrededor  del  buque,  dejándose  hender 
por  la  quilla  en  el  rumbo  elegido  hacia  el  horizonte,  que, 
hilvanado  al  cielo  y haciendo  causa  común  con  él,  no 
daba  señas  de  concluirse  jamás. 

De  tiempo  en  tiempo  una  ola  marmorada  se  quebra- 
ba en  la  borda  y salpicaba  con  su  cabellera  desmenuza- 
da la  base  de  los  mástiles,  rociando  la  cara  de  los  pa- 
seantes de  cubierta,  algunos  de  los  cuales  llegaron  a 
probarla,  encontrándola  salada,  lo  que  no  es  raro.  Pero 
sí  lo  es,  que  a la  Divina  Providencia  se  le  haya  ocurrido 
disolver  tanta  sal  en  uno  solo  de  los  elementos  de  la 
naturaleza  y se  le  haya  olvidado  enteramente  echar  un 
poco  siquiera  en  ciertos  comestibles,  que  bien  lo  han 
menester,  tales  como  los  huevos,  por  ejemplo,  a los 
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cuales  yo,  a ser  Dios,  les  habría  puesto  una  buena 
cantidad,  con  gran  solaz  y contentamiento  de  los  hom- 
bres afectos  a comerlos  fritos,  escalfados  o pasados 
por  agua. 

Demás  está  decir  que  con  tal  comportamiento  habría 
quizá  podido  dejar  potables  las  aguas  de  algunos  ma- 
res, vista  la  enorme  cifra  de  huevos  que  hoy  consume 
la  humanidad . 

Algún  defensor  de  estas  irregularidades  o extrava- 
gancias de  la  naturaleza  podría  tal  vez  objetar  que  la 
sal  en  los  huevos  sería  perjudicial  a los  futuros  po- 
llos, pero  esa  objeción  se  contesta  con  esta  observación 
admitida  por  tocias  las  academias  del  mundo:  que  a los 
pollos,  para  comerlos,  hay  que  echarles  sal. 

Nadie  tomará  a mal,  supongo,  esta  pequeña  disiden- 
cia entre  el  autor  de  los  mundos  y yo,  viviendo  en  un 
país  demócrata  que  consagra  la  libertad  de  conciencia, 
el  voto  popular  y otras  hierbas.  Debo  confesar,  sin  em- 
bargo, y por  vía  de  disculpa,  que  a nadie  se  le  puede 
juzgar  por  un  detalle,  y que  si  el  Creador  del  Universo 
fue  poco  previsor  al  hacer  la  distribución  del  cloruro 
de  sodio  y cometió  otros  errores,  tales  como  no  poner- 
nos uno  o dos  ojos  en  la  nuca,  que  tan  útiles  nos  se- 
rían, y hacer  llover  en  el  mar,  lo  que  es  verdaderamen- 
te una  tontería,  en  cambio  ha  hecho  otras  cosas  que 
son  muy  agradables  y muy  buenas : la  religión,  por 
ejemplo,  y las  ostras  frescas. 


DIEN  visto,  embarcarse  es  una  temeridad,  pero  una 
vez  a bordo  nadie  piensa  en  el  peligro  que  corre, 
quizá  porque  ese  peligro  es  de  cada  momento,  de  cada 
segundo.  El  buque  puede  hundirse  por  mil  causas,  in- 
cendiarse, perder  sus  velas  o su  máquina.  El  coman- 
dante, jefe  absoluto,  puede  volverse  loco,  el  piloto  equi- 
vocarse y estrellarnos  contra  las  rocas,  la  tripulación  re- 
belarse y emprenderla  con  los  pasajeros.  No  sé  cómo 
no  se  muere  uno  de  miedo  al  calcular  que  si  cae  al  mar 
está  irremediablemente  perdido,  ya  sea  porque  se  aho- 
gue, pues  de  nada  le  serviría  nadar  aunque  pudiera, 
una,  dos  o más  leguas,  que  no  son  distancias  aprecia- 
bles en  la  inmensa  extensión,  ya  porque  se  lo  coman 
los  voraces  carnívoros  que  habitan,  según  dicen,  el  lí- 
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quicio  elemento,  caso  en  el  cual  seguro  está  cualquiera 
de  pasar  un  mal  rato,  visto  que  ni  la  esperanza  le  que- 
daría de  ser  conservado  como  San  Jonás  en  el  vientre 
de  una  ballena,  pues  por  los  tiempos  que  corren  las 
ballenas,  calvinistas,  luteranas  o simplemente  librepen- 
sadoras, al  parecer,  no  prestan  el  menor  concurso  a la 
preparación  de  milagros. 

Ya  me  veía  yo  a brazo  partido  con  un  cetáceo  colo- 
sal por  esas  olas  de  Dios,  cuando  me  imaginaba  que 
caía  en  el  mar. 


T NA  noche  sobre  todo,  ¡qué  espanto! 

El  viento  había  comenzado  a soplar  fuertemente 
desde  por  la  tarde.  “Ha  refrescado  un  poco”,  dijo 
el  comandante.  ¡Maldito  vocabulario  el  de  esos  mari- 
nos! llamar  refrescar  un  poco  cuando  el  buque  anda 
dando  tumbos,  sacudido  por  las  olas,  y los  pasajeros 
como  pelotas,  de  banda  a banda,  renegando  contra  los 
fenicios  que  inventaron  la  navegación  y contra  el  san- 
dio que  aplicó  el  vapor  a la  tortura  del  mareo. 

Durante  las  primeras  horas  de  la  noche  continuó 
refrescando  y a eso  de  las  doce  el  refrescamiento  llegó 
a tal  grado  que  no  había  a bordo  cosa  con  cosa.  Bien 
acuñado  por  varias  pilas  de  almohadas,  tramitaba  yo 
el  escaso  pedacito  de  sueño  que  las  circunstancias  me 
permitían,  cuando  llegaron  a mis  oídos  los  clamores  de 
los  pasajeros,  los  llantos  de  las  criaturas  y los  jura- 
mentos de  los  marineros. 

El  buque  estaba  domando  un  caballo  salvaje;  el  mar 
hecho  una  furia  lo  alzaba  en  la  montaña  de  sus  olas 
y lo  hundía  repentinamente  en  el  abismo . El  cielo  es- 
taba negro  como  una  casa  mortuoria,  el  huracán  sil- 
baba en  las  cuerdas,  la  armazón  del  casco  crujía  y se 
quejaba  como  un  agonizante  martirizado. 

Las  aguas  trepaban  sobre  cubierta  y se  estrellaban 
en  las  ventanas  circulares  de  los  camarotes  que  con  sus 
gruesos  vidrios  y sus  formidables  cerrojos,  apenas  resis- 
tían el  empuje  desenfrenado.  Un  combate  violento  se 
empeñaba  entre  el  buque  y el  mar;  las  puntas  de  los 
mástiles  parecían  a veces  prepararse  a ensartar  las 
masas  líquidas  que  los  atropellaban;  mil  trombas  jun- 
tas semejaban  haberse  dado  cita  para  destrozarlo  todo; 
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la  hélice  giraba  en  el  vacío  fuera  del  lugar  de  su  trabajo» 
modulando  tonos  ásperos  y linéeos;  los  fuegos  de  las 
hornallas  amenazaban  apagarse;  las  olas  convertidas  en 
arietes  atronaban  con  sus  golpes  furibundos  y trepan- 
do sobre  la  borda,  parecían  asomarse  a mirar  por  todos 
ios  resquicios  cuanto  pasaba  en  los  compartimientos. 

Los  animales  en  sus  jaulas  lanzaban  gritos  afligen- 
tes  anunciando  él  fin  de  sus  días.  %E1  terror  estaba 
pintado  en  todos  los  semblantes;  el  comandante  y los 
oficiales  permanecían  mudos  y sordos  ante  las  pre- 
guntas de  los  pasajeros. 


J A bodega  estaba  casi  llena  de  agua,  las  bombas  de 
vapor  y de  mano  hacían  un  trabajo  estéril,  la 
tormenta  había  venido  de  sorpresa  y no  dio  tiempo  a 
cerrar  las  bocas  de  carga;  el  agua  entraba  hasta  por 
los  ventiladores  de  las  máquinas;  dos  o tres  hombres 
habían  sido  barridos  a la  mar.  Todo  rugía,  golpea- 
ba, crujía,  silbaba,  tronaba  entretanto  que  el  barco  bai- 
laba una  danza  espantosa  en  medio  de  la  triste  y repen- 
tina tragedia . Ni  un  átomo  de  luz  en  el  horizonte,  ni 
un  segundo  de  reposo  en  el  mar  que  parecía  recibir 
refuerzos  por  momentos,  al  mismo  tiempo  que  cada  so- 
plo nuevo  del  huracán  anunciaba  que  el  grueso  de  la 
tormenta  venía  en  marcha. 

Ni  una  chispa  luminosa  en  el  firmamento,  ni  el  pre- 
texto de  una  esperanza  en  el  alma. 


^^ONTRA  la  borda  los  marineros  en  medio  de  la  bo- 
rrasca que  los  entorpecía  y los  cegaba,  se  afa- 
naban en  preparar  los  botes  y aparatos  salvavidas; 
la  obscuridad  era  intensa;  las  linternas  a pesar  de  sus 
reflectores,  no  alcanzaban  a disiparla;  sus  rayos  pene- 
traban apenas  algunos  centímetros,  disolviéndose  en 
seguida  en  la  compacta  espesura;  la  noche  densa  se  los 
tragaba  sin  dejar  ni  la  penumbra.  Todo  se  hundía, 
vacilaba,  claudicaba,  en  un  ambiente  helado,  negro  y 
fantástico.  Los  preparativos,  los  ruidos,  los  sacudi- 
mientos, los  esfuerzos  de  la  máquina  y la  lucha  del 
pobre  timón  estropeado,  los  gemidos  de  los  cables  y el 
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aleteo  de  los  jirones  de  las  olas,  todo,  en  fin,  aterro- 
rizaba en  aquel  lamentable  escenario. 

Las  horas  pasaban  en  mortal  zozobra  y todo  con- 
tinuaba golpeando,  tronando,  silbando,  rugiendo  como 
mil  fieras  enjauladas  y celosas. 

Todo  estaba  roto,  descompuesto,  inobediente,  comen- 
zando por  el  timón  y concluyendo  por  la  brújula. 


alguien  se  le  ocurrió  rezar,  y a la  luz  de  la  lám- 
para ahorcada  como  un  ajusticiado  y columpián- 
dose en  extensas  oscilaciones,  se  arrodillaron  los  pasa- 
jeros y encomendaron  su  alma  a Dios. 

Al  levantarse,  un  terrible  estallido,  semejante  a la 
explosión  de  una  granada  colosal  los  dejó  estáticos;  un 
grito  de  espanto  se  oyó  en  seguida;. las  mujeres  comen- 
zaron a llorar  abrazadas  de  sus  hijos,  hermanos  y pa- 
rientes. 

La  lámpara  dió  su  último  columpio  y haciéndose 
pedazos  en  su  caída  dejó  de  alumbrar  el  recinto : todo 
quedó  en  tinieblas . . . 

El  comandante,  un  agradable  caballero,  instruido, — 
que  conoce  los  mares  como  la  palma  de  sus  manos, 
porque  ha  viajado  en  todo  el  mundo, — hombre  sereno 
y contenido,  bajó  al  recinto  donde  estaban  reunidos  to- 
dos los  pasajeros.  Su  aparición  nos  alarmó  más  aún; 
le  notaba  conmovido,  y,  a pesar  de  sus  esfuerzos,  la  in- 
quietud estaba  pintada  en  su  rostro.  Con  voz  un  tanto 
temblorosa,  nos  dijo : ‘ 1 Es  necesario  que  cada  uno  tome 
de  sus  camarotes  los  objetos  de  más  valor  que  quiera 
conservar  y los  asegure  contra  su  cuerpo,  bien  atados; 
vamos  a embarcarnos  en  los  botes,  porque  el  “Oreno- 
que”  está  en  peligro  ”...  Nadie  puede  imaginarse  el 
efecto  de  semejante  noticia.  Los  pasajeros  obedecieron 
la  indicación  silenciosamente,  y el  recinto  quedó  de- 
sierto; afuera  el  rumor  de  la  tempestad  continuaba, 
uniéndose  el  ruido  a los  preparativos  para  echar  los 
botes  al  agua.  Pronto  todo  estuvo  listo;  fuimos  llama- 
dos a cubierta  para  pasar  a los  botes  como  pudiéra- 
mos. Las  pequeñas  embarcaciones  subían  y bajaban  al 
costado  del  buque  golpeando  sus  flancos  y tironeando 
las  amarras;  era  imposible  trasbordarse  sin  riesgo  de  la 
vida.  Los  marineros  comenzaron  a tirar  los  pasajeros 
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a los  botes,  como  si  fueran  objetos:  primero  las  mu- 
jeres, después  ios  niños,  que  eran  barajados  por  sus 
madres. 


*pN  los  momentos  de  grande  peligro  una  especie 
de  inconsciencia  estoica  se  apodera  de  uno,  de  lo 
que  resulta  un  semiaplomo  salvador  de  que  nos  dota 
la  Divina  Providencia,  que  para  algo  ha  de  servir.  Ca- 
da padre,  madre,  marido,  hermano  o pariente,  veía  pa- 
sar volando  a su  hijo,  su  mujer,  su  hermana  o su  ami- 
go, del  buque  al  bote,  arrojado  por  un  marino  y reci- 
bido por  otro,  sin  aparente  conmoción.  Los  ojos  esta- 
ban secos,  el  pecho  oprimido,  los  semblantes  pálidos, 
la  sangre  parecía  haberse  retirado  de  los  capilares  para 
buscar  refugio  en  el  interior  de  las  entrañas.  Una  or- 
questa de  rumores  sordos,  de  golpes  y de  estremecimien- 
tos acompañaba  las  angustias  supremas  en  el  confín  de 
la  vida.  La  tragedia  era  interesante;  cada  uno  había- 
se convertido  en  el  espectador  de  su  propio  desastre  y 
del  de  sus  compañeros.  La  imaginación,  que  siempre 
está  fotografiando,  aún  en  la  cabeza  del  que  sube  al 
cadalso,  recogía  las  escenas  fantásticas  de  ese  embarco 
temerario,  en  que  se  veía  a los  que  ya  estaban  en  los 
botes,  tan  pronto  a la  altura  de  los  mástiles,  como  al 
nivel  de  la  quilla  del  navio. 


RUANDO  me  tocó  el  turno  (puse  pasar  aprovechando 
un  momento  en  que  el  bote  se  ponía  cerca  de  la 
borda;  no  acerté  a hacerlo,  mi  pie  encontró  el  vacío  y 
luego  sentí  una  presión  extraordinaria  en  la  rodilla  que 
había  sido  tomada  entre  las  dos  embarcaciones...  Des- 
pués, como  entre  sueños,  sentí  el  ruido  de  un  cuerpo 
que  caía  en  el  agua;  mis  ojos  no  vieron  más  que  som- 
bras.; me  helaba;  me  moría...  me  ahogaba.  Probable- 
mente me  desmayé...  ¡Un  terrible  campanilleo  resonó 
en  mis  oídos ! ¡ El  timbre  me  pareció  conocido ! . . . ¡ Lla- 
maba a tomar  el  te  un  mozo  de  comedor,  campanero 
más  diestro  que  Cuasimodo ! . . . 

Cómo,  me  dije,  ¿también  dan  te  en  el  otro  mundo? 
pues  no  podía  comprender  que  las  escenas  tan  vivas 
de  la  tormenta  no  fueran  reales. 
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J A máquina  seguía  con  su  monótono  compás,  can- 
tando por  lo  bajo  su  ópera  eterna  y anunciando  que 
no  había  cesado  de  andar  en  toda  la  noche.  Una  brisa 
ligera  entraba  por  la  ventana;  el  mar  continuaba  co- 
sido al  horizonte;  ningún  buque  estaba  a la  vista  y un 
mundo  de  almohadas  comenzó  a llover  de  mi  camarote. 

Al  fin  y al  cabo  había  visto  una  tempestad  siquiera 
en  sueños,  para  que  la  uniformidad  del  viaje,  con  me- 
nos accidentes  que  haya  habido,  fuera  destruida. 


CHAICA  Y CIKAIA 


Del  cómo  y del  porque  escribí  yo  en  mí  tesis  so- 
bre el  hipo  cierto  párrafo  acerca  de  las  rubias  y 
la  conexión  de  este  asunto  con  las  carreras  de  Moscú* 


pL  caballo  de  nuestro  conocido  se  llamaba  Chaica, 
que  quiere  decir  cigüeña  u otro  pájaro  canilludo 
de  esos  de  laguna,  con  pico  largo  y aire  melancólico. 
Item  más:  Cliaica  no  era  caballo,  sino  yegua  de  cabeza 
chica  y descarnada,  patas  y manos  finas  como  las  de 
una  dama  distinguida,  ojos  vivos,  delgada  de  cuerpo, 
esbelta  y aire  entre  resuelto  y modesto.  Cliaica  era  un 
animal  simpático;  así  nos  pareció  a lo  menos  al  verla 
aparecer  en  la  pista  yendo  y viniendo,  en  esos  prepara- 
tivos interminables  de  las  carreras,  muy  explicables  pa- 
ra los  entendidos  e interesados,  pero  muy  aburridos 
para  el  público. 

La  pobre  Chaica  tenía  (pie  saltar  más  de  veinte  obs- 
táculos en  tres  vueltas  del  circo;  era  un  exceso.  Cada 
día  los  aficionados  a las  carreras  se  hacen  más  salva- 
jes. En  Bélgica  hacía  pocos  días  que  dos  oficiales  de 
los  más  distinguidos  se  habían  roto  el  pescuezo,  que- 
dando muertos  en  el  hipódromo;  sus  cuerpos  fueron  le- 
vantados y las  carreras  continuaron  ante  los  diez  mil 
espectadores,  como  si  nada  hubiera  sucedido. 

Felizmente  para  la  moral  y la  cultura,  el  gobierno 
belga  lia  prohibido  las  carreras  ultrapeligrosas.  Entre- 
tanto, en  otras  partes  se  intenta,  dicen,  hacerlas  toda- 
vía peores,  llegando  en  el  camino  de  las  locuras,  hasta 
pensar  en  esparcir  hojas  de  col  en  la  pista  tras  de 
cada  obstáculo  para  que  los  caballos  resbalen  y manden 
al  diablo  a sus  jinetes,  yendo  ellos  mismos  a parar  al 
otro  mundo,  con  permiso  del  padre  Astete,  quien  no 
admite  la  inmortalidad  para  los  brutos. 

Sin  embargo,  en  este  caso,  difícil  le  sería  al  Padre 
Eterno  saber  cuáles  eran  los  brutos,  si  los  caballos,  for- 


¿«dos  a descuartizarse,  o los  hombres,  inventores  de  ta- 
les atrocidades. 

La  carrera  de  Moscú  no  era  muy  peligrosa;  los  obs- 
táculos, si  bien  numerosos,  no  ofrecían  nada  de  ex- 
traordinario, sin  ser  por  eso  un  juguete. 

De  quince  competidores  apuntados,  sólo  cinco  se  pre- 
sentaron; animales  do  raza  también,  y dignos  de  lu- 
char con  Chaica . La  carrera  comenzó  bien  para  la 
yegua  de  nuestro  amigo;  pero  a la  mitad  un  caballo  ne- 
gro pasó  adelante.  Antes  de  concluirse,  cayó  uno  de 
los  jinetes  sin  saberse  por  qué,  en  el  espacio  entre  dos 
obstáculos.  Chaica  entró  segunda  después  de  haber 
saltado  sin  dificultad  las  barreras. 

Grandes  aplausos  en  el  palco.  El  caballo  vencedor,  se- 
gún la  costumbre  rusa,  debe  ser  paseado  por  su  dueño 
a lo  largo  de  la  línea  de  espectadores.  Así  se  hizo  en 
todas  las  carreras. 

Los  dueños,  con  un  aire  modesto,  sombrero  en  mano, 
para  contestar  los  saludos,  y llevando  a su  caballo  de 
la  brida,  caminaron  de  ida  y vuelta  por  delante  de  la 
tribuna. 

No  fué  muy  bullicioso  el  entusiasmo,  pero  sí  muy 
verdadero;  las  niñas  y señoras  no  economizaron  sus 
aplausos. 

Una  joven  que  con  otras  ocupaba  un  palco,  junto  al 
nuestro,  mostraba  tener  sumo  interés  por  los  caballos, 
creo,  no  por  los  jinetes;  aplaudía  a veces  vigorosamen- 
te o dejaba  caer  los  brazos  con  desgano,  según  los 
accidentes  de  la  carrera.  Yo  me  entretuve  en  mirarla 
y veía  las  escenas  del  hipódromo  a través  de  las  im- 
presiones de  la  niña,  embellecidas  como  las  imágenes 
de  un  espejo. 

De  pronto  me  asaltó  un  recuerdo : 1 ¿ Yo  he  visto  antes 
esa  cara  — pensé;— ¿pero  dónde?  Ya  caigo;  en  mi  tie- 
rra, en  mi  barrio . Es  Filomena,  la  de  mi  tesis . . . 99  Y 
en  un  instante,  con  aquella  rapidez  del  pensamiento 
que  concentra  diez  años  de  vida  en  un  segundo,  sin 
dejar  un  detalle,  vi  una  época  entera  del  pasado,  que 
contada  parecería  una  eterna  digresión  en  este  sitio, 
pero  que  en  mi  mente  sólo  fué  un  relámpago . . . 

“Eva  brota  en  la  tierra  con  el  cielo  por  techo  y 
la  yerba  por  alfombra.  Su  larga  cabellera,  rubia  como 
el  oro,  cae  en  ondas  sobre  sus  hombros  mórbidos  y ju- 
gando con  el  viento,  descubre,  de  tiempo  en  tiempo, 
lampos  de  carne  blanca  como  la  nieve  y ardiente  como 
el  sol. 
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“Sus  besos  son  sabrosos  y sus  miradas,  de  ternura 
y de  pecado;  los  efluvios  de  su  pasión  recién  despierta 
inducen  y contagian  las  ondulaciones  de  su  deleite  in- 
terno, reflejando  sobre  su  propio  seno  los  estremeci- 
mientos de  un  desmayo. 

“Ella  es  la  cuna  del  linaje  humano  que  se  renueva 
regada  por  su  sangre,  y en  sus  ojos  serenos  y en  sus 
labios  amantes  tiene  luz  y calor  para  proteger,  en  este 
mundo  frío,  el  cuerpo  endeble  del  recién  nacido.  ” 

¿Eran  estos  los  párrafos  de  mi  tesis?  No  podía  ser. 
j Cómo  me  habría  yo  aventurado  a presentar  tales  atre- 
vimientos ante  académicos  provectos,  castos  y religio- 
sos ! 

Mi  memoria  no  me  era  fiel,  sin  duda  .Yo  solía  re- 
citar mis  párrafos  inoportunos  con  cierto  amor  propio 
de  literato  novicio  y desvergonzado;  y ahora  los  desco- 
nozco . Quizá  el  sentido  era  el  mismo  en  el  original . . . 
pero,  ¿la  forma?...  He  ahí  los  inconvenientes  de  an- 
dar uno  sin  su  tesis  (preconizo  esta  observación  filo- 
sófica ante  los  viajeros) . 


P?  YA. . . yo  la  puse  Eva  a causa  de  la  Facultad, 
pero  era  Filomena . . . Vivía  en  la  calle  de . . . un 
general  cualquiera  sudamericano,  héroe  por  lo  tanto . . . 
cerca  del  hospital. 

Señas  particulares:  edad  17  años;  manos  muy  gran- 
des, como  las  de  todas  las  mujeres  lindas  que  yo  he 
conocido;  pelo  rubio;  ojos  azules  muy  obscuros;  cejas 
y pestañas  pobladas  y de  un  castaño  intenso,  casi  ne- 
gro (contraste  adorable) ; boca  y todo  lo  demás  como 
para  satisfacer  cualquier  ambición.  Sólo  el  nombre  me 
incomodaba  un  poco:  Filomena...  ¡Un  error  irreme- 
diable en  su  bautismo! 

Yo  tenía  por  ella  una  de  esas  pasiones  irracionales 
de  los  veinte  años,  caracterizada  por  las  equivocaciones 
siguientes : 

Ella  era  una  mujer  excepcional . 

Me  adoraba. 

Había  fidelidad  en  este  mundo. 

Mi  amor  para  ella  no  tenía  límites. 

El  mismo  duraría  eternamente. 

Si  ella  faltase  se  acabaría  el  universo. 
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La  vida  sin  ella  era  incomprensible. 

Yo  no  debía  dormir  ni  comer  a causa  de  ella. 

Era  justo  que  yo  trotara  leguas  con  ella. 

Soñaba  con  ella,  deliraba  con  ella. 

Ella  estaba  para  mí  en  todas  partes,  hasta  en  el  an- 
fiteatro. 

Si  asomaba  la  cabeza  al  broquel  del  pozo  de  mi  casa, 
la  descubría  en  el  fondo;  y si  miraba  al  cielo,  Cano- 
pus,  Saturno,  Júpiter,  Sirio,  Aldebarán,  la  Cintura  de 
Orion,  X y-Tucana,  Alfa-Centauro  y hasta  las  Osas  ma- 
yor y menor  me  parecían  Filomena. 

Le  dedicaba  todos  mis  pensamientos  y en  mi  manual 
de  terapéutica  puse  su  nombre  entre  los  modificadores 
más  eficaces  del  sistema  nervioso. 

¡ Si  estos  no  son  los  síntomas  seguros  de  la  enfer- 
medad conocida  con  el  nombre  de  amor  verdadero,  ven- 
ga Dios  y lo  diga! 

Con  tales  antecedentes,  ¿cómo  iba  yo  a dejar  de  con- 
signarla en  mi  tesis? 

Era  difícil,  sin  embargo,  hacerlo,  tratándose  del  Hipo, 
accidente  respiratorio,  y de  Filomena,  cuya  tocaya,  la 
santa  de  su  día,  no  murió  de  semejante  afección;  sino 
de  síncope,  en  un  concierto  de  aficionados,  según  lo 
llegué  a saber  en  el  curso  de  mis  investigaciones  para 
hacerla  figurar  entre  mis  casos  prácticos. 

Por  suerte,  Eva  fue  mujer  y lo  probó  suficientemente; 
y aun  cuando  según  mis  cálculos,  por  el  hecho  de  vivir 
a la  intemperie,  nuestra  fecunda  madre  debió  ser  una 
india  bastante  morena,  de  cabello  negro,  duro  y ordi- 
nario, como  yo  la  necesitaba  exquisita  y delicada,  la 
hice  blanca,  rubia,  débil,  sensible,  sujeta  a las  enfer- 
medades propias  de  su  temperamento  y una  vez  en  este 
camino  poco  me  costó  encontrar  antecedentes  para  su- 
ponerla histérica  (recuérdese  el  asunto  de  la  manza- 
na) y el  histerismo  como  se  sabe...  etc.,  etc.,  de  ahí 
el  hipo,  naturalmente...  y la  rubia  de  mi  barrio  entró 
triunfante  en  mi  tesis  con  todo  lo  que  yo  quise  in- 
ventarle . 


M AS  tarde, — ¡pobre  Filomena! — renunciando  a 
los  idealismos  de  un  amor  universitario,  plató- 
nico e intrascendente,  se  casó  con  un  estanciero  del 
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sur,  buen  hombre,  casi  analfabeto;  excelente,  por  lo 
tanto,  para  marido,  y ahora  tiene  once  hijos,  uno  de  los 
cuales  debe  llamarse  Eduardito,  si  la  pérfida  conserva 
en  su  corazón  un  átomo  de  nobleza  y de  gratitud  para  el 
estudiante  que  le  consagró  su  afecto  sincero  y el  párra- 
fo más  arriesgado  de  su  último  examen. 

Su  notable  semejanza  con  la  joven  rusa,  vecina  del 
palco,  me  hizo  evocar  su  imagen  y su  pequeño  romance. 
Era  ella  misma  transmigrada;  había  olvidado  su  idio- 
ma y sus  amigos,  los  años  no  habían  pasado  y nada 
más.  Ya  no  me  conocía,  y yo,  al  verla  trasplantada 
y desposeída  de  su  propio  ser,  sentí  una  compresión 
mortificante . 

¡ Qué  encantos  tiene  una  mujer  que  se  parece  a otra ! 


pERO  dejando  a un  lado  locuras  y fantasías,  dí- 
golo  ingenuamente,  no  esperaba  encontrar  en  el 
centro  de  Rusia  una  criatura  tan  linda  y tan  graciosa. 
Para  que  nada  le  faltara,  sus  hermanas  eran  feas;  her- 
manas digo  refiriéndome  a sus  compañeras  de  palco, 
por  estas  razones:  por  ser  parecidas  a ella  como  una 
caricatura  a un  retrato;  por  tener  las  orejas  iguales  (en- 
tre los  hombres  como  entre  los  perros  el  parentesco 
se  hace  patente  en  las  orejas) ; porque  el  timbre  de  su 
voz  era  semejante,  y,  en  fin,  por  la  similitud  de  los 
trajes;  las  tres  estaban  vestidas  de  verde,  pero  el  ver- 
de de  la  bonita  era  un  verde . . . ¿ cómo  diré  9 . . . era  el 
verde  de  ella;  los  colores  cambian  de  color  según  la 
belleza  de  la  mujer  que  los  lleva. 

Tenía  un  vestido  alto;  no  muy  alto,  sin  embargo, 
pues  dejaba  ver  bien  el  cuello  y unos  cuantos  centíme- 
tros cuadrados  del  pecho;  un  pecho  blanco,  lleno,  du- 
ro, sin  poros,  satinado  como  papel  de  tarjeta. 

La  angosta  cinta  de  terciopelo  que  limitaba  el  cor- 
te del  vestido  en  las  peligrosas  vecindades  de  su  cue- 
llo, parecía  tener  miedo  de  tocarle  la  carne  y a cada 
respiración  se  levantaba  en  pequeñas  ondas,  dejando 
adivinar  una  cavidad  llena  de  perfumes;  sí,  llena  de 
perfumes,  porque  después,  cuando  la  cinta  bajaba,  al 
acercarse  el  género  al  busto  de  1a,  joven,  el  efluvio  hu- 
mano, femenino,  de  vitalidad  abrigada,  se  escapaba  del 
espacio  entre  el  seno  y la  ropa,  viniendo  a marear  a 
los  vecinos  del  palco. 
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Nosotros  entretanto  no  habíamos  ido  al  hipódromo  a 
mirar  a la  preciosa  criolla,  sino  a ver  las  carreras. 
Klla  parecía  saber  que  gustaba,  y una  vez  advertida  del 
hecho,  por  aquella  facultad  que  tienen  las  mujeres  de 
adivinar  cuando  son  miradas,  su  amor  propio  halagado 
la  puso  todavía  más  linda.  Un  lioyito,  visible  en  un 
lado  de  su  boca  mientras  estaba  seria,  se  mostró  muy 
acentuado  desde  que  comenzó  a sonreírse,  y como  por  en- 
canto, unos  dientes  chiquitos,  brotando  unidos  de  las 
duras  encías,  iguales,  blancos,  cubiertos  de  un  bri- 
llo acuoso  como  si  hubieran  sido  bañados  en  leche, 
afilados  y nuevos,  prontos  a morder  todas  las  frutas 
sabrosas  de  la  tierra,  se  entregaron  a la  tarea  de  exhi- 
birse al  menor  pretexto. 

¡ Que  capricho ! Si  yo  fuera  uno  de  esos  dientes,  pre- 
feriría quedarme  escondido  dentro  de  su  boca,  rogán- 
dole que  se  mantuviera  bien  cerrada,  para  no  perturbar 
a los  mortales. 

Sus  labios  no  eran  precisamente  unos  labios  clási- 
cos; eran  seipialdeanos,  pero  refinados;  algo  gruesos, 
totalmente  forrados  eñ  una  hoja  de  rosa  tenue,  con  hu- 
medad de  rocío ; bien  cortados,  eso  sí,  en  curvas  vo- 
luptuosas de  sensualidad  distinguida.  No  se  compren- 
de cómo  puede  haber  tanta  seducción  en  una  línea  cur- 
va que  marca  el  corte  de  la  boca  de  un  maestro  de 
escuela  y la  de  una  boca  femenina  de  cualquier  mujer 
hermosa;  son  en  cuanto  a curvas,  esencialmente  igua- 
les; ¿por  qué  no  preferir  la  del  maestro  de  escuela? 


N°  quiero  entrar  a describir  minuciosamente  las  fac- 
ciones de  la  famosa  rubia  moscovita,  porque  cada 
uno  de  ustedes  ha  de  creer  que  describo  las  de  su  no- 
via, de  su  amada  o de  su  mujer,  y aquí  toco  los  lí- 
mites de  lo  inverosímil;  pero  les  ruego  se  sirvan  tra- 
tar de  representarse  una  fisonomía  de  joven  basándose 
sobre  los  siguientes  datos  si  quieren  tener  una  buena 
visión : 

Ojos  azules,  enormes,  que  tardan  un  día  en  abrirse 
para  mostrar  en  el  invernáculo  de  su  pupila  obscura 
un  almácigo  de  ternuras;  gallardamente  extendidos  dos 
arcos  poblados,  largos  y finos  como  límite  superior  de 
una  frente  no  muy  alta,  limpia,  cubierta  con  piel  sua- 
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ve,  blanca,  semisonrosada;  una  frente  melancólica  (no 
sé  cómo  puede  haber  frentes  melancólicas,  pero  las 
hay) ; una  boca, — no  dos, — alegre,  risueña,  un  tanto 
burlona;  y a partir  de  la  frente,  un  trigal  de  cabellos 
de  inconmensurable  abundancia,  donde  podría  perderse 
una  manada  de  elefantes. 

Además  la  muchacha  se  llamaba  Cikaia.  . . Para  tener 
la  audacia  de  llamarse  Cikaia  se  necesita  ser  realmente 
linda  y Cikaia,  lo  juro  por  esta  cruz,  lo  era  tan  de 
veras,  que  su  existencia  en  este  mundo  constituye  un 
anacronismo,  pues  a tener  buen  gusto  el  Padre  Eter- 
no, la  habría  llevado  al  cielo  en  calidad  de  ama  de 
llaves. 

Un  tonto,  que  a mí  me  pareció  muy  desagradable,  un 
primo  cualquiera,  entró  al  palco  de  la  joven  y tuvo  la 
osadía  de  tomarle  la  mano  y besársela  allí,  delante  de 
todos,  a nuestras  barbas,  so  pretexto  de  ser  esa  una 
costumbre  rusa.  Además,  el  maldito  no  dejaba  de  lla- 
marla Cikaia  arriba  y Cikaia  abajo,  como  si  ese  nom- 
bre hubiera  sido  hecho  para  él  solo. 

Y la  muy  descocada  de  Cikaia,  bañándolo  con  su 
mirada  azul  y sonriéndole  con  la  mitad  izquierda  de  su 
boca  (un  rinconcito  delicioso  formado  por  los  extremos 
irritantes  de  sus  labios),  emitía  a cada  momento  unas 
palabras  silbadas  que  debían  tener  muchas  eses  o que- 
rían decir  probablemente  sí,  a todo  cuanto  el  bandido 
proponía . 

Concluidas  las  carreras,  la  misma  Cikaia  cometió  la 
torpeza  de  tomar  el  brazo  del  joven,  apoyarse  en  él 
fuertemente,  inclinar  la  cabeza  sobre  su  hombro  y po- 
nerse a hablarle  al  oído,  siempre  con  un  montón  de 
eses,  y poniendo  una  cara  de  querubín  que  Dios  con- 
funda ! 

Mis  compañeros  de  palco  quedaron  literalmente  tan- 
talizados;  recomiendo  el  nuevo  verbo  a esos  dos  ca- 
balleros que  están  peleándose  en  Buenos  Aires  por  sa- 
ber si  los  sudamericanos  tienen  derecho  de  inventar 
palabras  para  enriquecer  la  lengua  castellana  . 


la  desastrosa  retirada  de  Cikaia,  no  se  habló 
de  Chaica,  de  oficiales  rusos,  de  saltos,  ni  de  ca- 
rreras. Los  cerebros  habían  quedado  poblados  de  Ci- 
kaias  rubias  y ajenas  (llamo  la  atención  sobre  esta 
última  calidad). 


VIDA  MODERNA 


DE  VERANEO 


10  IV,  etcétera.  — Mi  querido  amigo : Por  fin  me 
encuentro  solo  con  mi  sirviente  y la  cocinera,  una 
señora  cuadrada  de  este  pueblo,  muy  entendida  en  po- 
lítica y en  pasteles  criollos. 

Ocupo  una  casa  vacía  que  tiene  ocho  habitaciones,  un 
gran  patio  enladrillado  y un  fondo  con  árboles  y con 
barro.  Tengo  dos  caballos  de  montar  y uno  de  tiro. 
Mi  dotación  de  amigos  es  reducida;  total:  dos  viejos 
maldicientes.  Pie  traído  libros  y paso  mi  vida  leyendo, 
paseando,  comiendo  y durmiendo.  Esto  por  sí  solo 
constituye  una  buena  parte  de  la  felicidad;  el  comple- 
mento ¿quién  lo  creyera!  se  encuentra  también  a mi 
alcance,  aquí,  en  este  pueblo  solitario  y en  esta  casa 
medio  arruinada  y desierta. 


J^OY  completamente  feliz!  Básteme  decirte  que  na- 
die me  invita  a nada,  que  no  hay  banquetes,  ni 
óperas,  ni  bailes,  y,  lo  que  parece  mitológico  en  mate- 
ria de  suerte,  no  tengo  ni  un  bronce,  ni  un  mármol, 
ni  un  cuadro  antiguo  ni  moderno;  no  tengo  vajilla  ni 
cubiertos  especiales  para  pescado,  para  espárragos,  pa- 
ra ostras,  para  ensalada  y para  postre;  ni  centros  de 
mesa  que  me  impidan  ver  a los  de  enfrente;  ni  vasos 
de  diferentes  colores;  ni  sala,  ni  antesala,  ni  escritorio, 
ni  alcoba,  ni  cuarto  de  espera;  todo  es  todo;  duermo 
y como  en  cualquier  parte;  el  caballo  de  montar  en- 
tra a saciar  su  sed  al  cuarto  de  baño,  en  la  tina,  antes 
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que  yo  me  bañe,  con  recomendación  especial  de  no 
beber  de  a poquitos,  ni  dejar  gotear  en  la  bailadera 
el  sobrante  del  agua  que  le  queda  en  el  hocico. 


J^ECUERDO  que  cuando  era  niño  conocí  un  señor 
viejo,  hombre  importante,  acomodado,  instruido 
y muy  culto.  Pues  el  viejo  no  tenía  en  su  cuarto  de 
recibo  sino  seis  sillas,  una  mesa  grande  con  pies  tor- 
neados, gruesos  y groseros,  cubierta  con  una  colcha 
usada,  sobre  la  que  estaba  él  tintero  de  plomo  con  tres 
agujeros  en  que  permanecían  a pique  tres  plumas  de 
pato  o ganso.  Había  además  papeles,  libros,  tabaque- 
ras, anteojos  y naipes.  De  noche  se  reunían  allí  los  hom- 
bres más  notables  del  pueblo : el  cura,  el  corregidor, 
el  juez  de  letras,  el  tendero  y otros  ilustres  habitantes. 
Allí  se  hablaba  de  la  política,  de  la  patria,  de  la  mo- 
ral y de  la  filosofa,  tópicos  que  ya  no  se  usan.  Con- 
cluida la  tertulia  el  viejo  se  retiraba  a su  dormito- 
rio, en  el  que  no  había  sino  una  cama  pobre,  una 
inesita  ética,  una  silla  de  baqueta,  un  candelero  de 
bronce  con  vela  de  sebo,  una  percha  inclinada  como 
la  torre  de  Pisa,  que  se  ladeaba  más  cuando  colgaban 
en  ella  la  capa  de  su  dueño,  y por  todo  adorno  en  las 
•paredes,  una  imagen  de  San  Roque,  abogado  de  los 
perros.  A pesar  de  esta  ausencia  de  moblaje  que  es- 
candalizaría hoy  al  más  pobre  estudiante,  el  viejo  era 
muy  considerado,  muy  respetado  y vivía  muy  feliz; 
nada  le  faltaba. 

¡Dime  ahora  lo  que  sería  de  cualquiera  de  nuestros 
contemporáneos  en  tal  desnudez!  Cuando  me  doy  cuen- 
ta de  lo  estúpidos  que  somos,  me  da  gana  de  ma- 
tarme . 


P OR  eso  me  gusta  el  poeta  Gruido  Spano . 

La  semana  pasada  lo  encontré  en  la  calle  y le 

dije : 

— ¿ Cómo  le  va  ?,  tanto  tiempo  que  no  lo  veo ; ¡ usted 
habrá  hecho  también  negocios! 

— No,  me  contestó,  soy  el  hombre  más  feliz  de  la 
tierra;  me  sobra  casa,  me  sobra  cama,  me  sobra  ropa, 
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me  sobra  comida  y me  sobra  tiempo ; no  tengo  reloj 
y no  se  me  importa  un  comino  de  las  horas! 

Con  tamaña  filosofía  ¡ cómo  no  había  de  estar  ese 
hombre  contento! 

En  una  ocasión  me  acuerdo  haberlo  visto  en  cama 
enfermo  de  reumatismo  y tocando  la  flauta  con  un 
pequeño  atril  y un  papel  de  música  por  delante.  Nun- 
ca he  sentido  mayor  envidia  por  el  carácter  de  hombre 
alguno . 


mí  también  aquí  en  Río  IV  me  sobra  de  todo, 
pero  no  tengo  flauta,  ni  atril,  ni  sé  música. 

¿Sabes  por  qué  me  he  venido?  Por  huir  de  mi  casa 
donde  no  podía  dar  un  paso  sin  romperme  la  crisma 
contra  algún  objeto  de  arte.  La  sala  parecía  un  bazar, 
la  antesala  ídem,  el  escritorio  ¡no  se  diga!,  el  dormi- 
torio o los  veinte  dormitorios,  la  despensa,  los  pasadizos 
y hasta  la  cocina  estaban  repletos  de  cuanto  Dios 
crió.  No  había  número  de  sirvientes  que  diera  abasto; 
la  luz  no  entraba  en  las  piezas  por  causa  de  las  corti- 
nas; yo  no  podía  sentarme  en  un  sillón  sin  hundirme 
hasta  el  pescuezo  en  los  elásticos;  el  aire  no  circulaba 
por  culpa  de  los  biombos,  de  las  estatuas,  de  los  ja- 
rrones y de  la  grandísima  madre  que  los  dio  a luz. 
No  podía  comer  ; la  comida  duraba  dos  horas  porque 
el  sirviente  no  me  dejaba  usar  los  cubiertos  que  tenía 
a la  mano  sino  los  especiales  para  cada  plato.  Aquí 
como  aceitunas  con  cuchara,  porque  me  da  la  gana  y 
nadie  me  dice  nada  ni  me  creo  deshonrado. 


JIJIRA,  ¡no  sabes  la  delicia  que  es  vivir  sin  bron- 
ces! No  te  puedes  imaginar  cómo  los  aborrezco. 
Me  han  amargado  la  vida  y me  han  hecho  tomarle  odio. 
Cuando  era  pobre  admiraba  a Gladstone;  me  extasia- 
ba ante  la  Venus  de  Milo;  me  entusiasmaba  contem- 
plando las  nueve  Musas;  tenía  adoración  por  Apolo  y 
me  pasaba  las  horas  mirando  el  cuadro  de  la  Virgen 
de  la  Silla. 

Ahora  no  puedo  pensar  en  tales  personajes  sin  enco- 
lerizarme . ¡ Cómo  no ! Casi  me  saqué  un  ojo  una  noche 
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que  entré  a obscuras  en  mi  escritorio,  contra  ei  busto 
de  Gladstone;  otro  día  la  Venus  de  Milo  me  hizo  un 
moretón  que  todavía  me  duele;  me  alegré  de  que  tu- 
viera el  brazo  roto.  Después,  por  impedir  que  se  ca- 
yera la  Mascota,  me  disloqué  un  dedo  en  la  silla  de 
Napoleón  en  Santa  Elena,  un  bronce  pesadísimo,  y 
casi  me  caí  enredado  en  un  tapiz  del  Japón. 

Luego,  todos  los  días  tenía  disgustos  con  los  sir- 
vientes. 

Cada  día  había  alguna  escena  entre  ellos  y los  ador- 
nos de  la  casa. 

— Señora,  — decía  la  mucama  — Francisco  le  ha 
roto  un  dedo  a Fidias. 

— ¿Cómo  ha  hecho  usted  eso  Francisco ? 

— Señora,  si  ese  Fidias  es  muy  malo  de  sacudir. 

Otra  vez  dejaba  Fidias  de  ser  maltratado  y apare- 
cía el  busto  de  Praxiteles  sin  nariz.  Francisco  se  la 
había  echado  abajo  de  un  plumerazo;  o bien  le  tocaba 
el  turno  a Mercurio  que  se  quedaba  cojo  de  algún  po- 
rrazo; ya  sabes  que  Mercurio  tiene  un  pie  en  el  aire. 

Bismarck,  el  rey  Guillermo  y Moltke,  en  barro  pin- 
tado, se  han  escapado  hasta  ahora  casi  ilesos,  gracias 
a que  su  pequeña  estatura  les  permite  esconderse  tras 
del  reloj  de  la  casa.  Pero  un  gran  elefante  de  porce- 
lana cargado  de  una  torre,  pierde  cada  ocho  días  la 
trompa  que  le  vuelven  a pegar  con  goma. 

Otro  día,  se  le  ocurre  al  mismo  Francisco  limpiar 
con  kerosene  el  cuadro  del  Descendimiento. 

En  fin,  he  pasado  estos  últimos  años  en  cuidar  ja- 
rrones, cortinas,  cuadros,  relojes,  candelabros,  arañas, 
bronces  y mármoles  y en  echar  gallegos  a la  calle 
con  plumero  y todo,  para  que  vayan  a romperle  las 
narices  a su  abuela. 


fJO  te  puedes  imaginar  los  tormentos  que  he  su- 
^ frido  con  mis  objetos  de  arte;  básteme  decirte 
que  muchas  veces  al  volver  a mi  casa  he  deseado  en 
el  fondo  de  mi  alma  encontrarla  quemada  y hallar  fun- 
didos en  un  solo  lingote  a Cavour,  a la  casta  Susana, 
al  papa  Pío  IX,  a madama  Recamier  y otros  bronces 
notables  de  mi  terrible  colección. 

¿Y  las  flores,  las  macetas,  los  ramos,  los  árboles 
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enteros  que  mandan  a casa  y que  la  señora  coloca  en 
mi  estudio  como  si  tal  cosa'?  El  patio  es  un  bosque; 
creo  que  hay  en  él  toda  la  flora  y fauna  argentinas: 
leones,  tigres  y millones  de  sabandijas.  Los  cactus 
no  me  dejan  ir  a mi  cuarto;  me  enredo  en  los  heléchos, 
y unos  malditos  arbustos  que  hay  con  puntas  y que 
están  ahora  de  moda,  tienen  obstruida  la  puerta  del 
comedor,  al  cual  no  se  puede  entrar  sin  careta,  a me- 
nos de  exponerse  a perder  un  ojo.  Ya  estuve  a punto 
de  quedarme  tuerto,  a causa  de  un  alisum  espinosum. 

— Mire,  Juan  — le  dije  un  día  al  portero.  — Al 
primero  que  venga  aquí  con  árboles,  con  bronces  o con 
vasijas  de  loza,  pegúele  un  balazo.  Ya  no  hay  donde 
poner  nada;  para  pasar  de  una  pieza  a otra  es  nece- 
sario volar.  Uno  de  mis  amigos,  muy  aficionado  a los 
adornos,  ha  tenido  que  alquilar  una  barraca  para 
depositar  sus  estatuas  y sus  cuadros.  Yo  tengo  una 
estatua  de  la  Caridad  que  es  el  terror  de  cuantos  me 
visitan;  no  sé  que  arte  tiene  para  hacer  que  tropiecen 
con  ella.  En  casa  de  otro  amigo  se  perdió  hace  poco 
una  criatura  que  había  ido  con  su  mamá.  Cuando  ésta 
quiso  retirarse  se  buscó  al  niño  en  todas  partes  sin 
hallarlo;  al  fin  se  oyó  un  llanto  lastimero  que  parecía 
venir  del  techo  y voces  que  decían : í(  \ Aquí  estoy,  aquí 
estoy VJ  El  pobre  niño  se  había  metido  en  un  rincón 
del  que  no  podía  salir,  porque  le  cerraban  el  paso  un 
chífonier,  dos  biombos,  una  ánfora  de  no  sé  dónde,  los 
doce  pares  de  Francia,  ocho  caballeros  cruzados,  un 
camello  y Demóstenes  de  tamaño  natural  en  cinc  bron- 
ceado . 

jVaya  usted  a limpiar  una  casa  así!  Lo  primero  que 
se  me  ocurre  al  entrar  a un  salón  moderno  es  pensar 
en  un  buen  remate  o en  un  terremoto  que  simplifique 
la  vida. 


* J^f  ENGrO  intención  de  pasar  aquí  una  temporada,  y 
estaría  del  todo  contento  si  no  fuera  la  espantosa 
expectativa  de  volver  a mi  bazar.  Algunas  noches  sue- 
ño con  mis  estatuas  y creo  que  sabiendo  ellas  el  odio 
que  les  tengo,  me  pagan  en  la  misma  moneda  y me 
atacan  en  mi  cama.  Hasta  he  pensado  alguna  vez  en 
fingirme  loco;  arrojar  a la  calle  por  la  ventana  los 
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bustos  de  los  hombres  más  célebres,  los  cuadros,  las 
macetas,  las  arañas  y los  espejos.  En  fin,  tengo  un 
consuelo:  no  ocurre  casamiento,  cumpleaños  o bautis- 
mo en  casa  de  amigos,  que  no  me  proporcione  el  placer 
de  soltarle  al  beneficiado  algún  león  de  alabastro,  un 
oso  de  bronce  o los  gladiadores  de  hierro  antiguos.  ¡A 
incomodar  a otra  parte,  y allá  se  las  avengan  el  novio, 
el  bautizado  o el  que  festeja  un  aniversario ! 

Excuso  decirte  que  cuando  un  sirviente  torpe  echa 
abajo  un  armario  lleno  de  loza  y cristales  no  quepo 
en  mí  de  contento. 

Escríbeme  pronto  y no  te  olvides  de  comunicarme 
en  el  acto,  si  por  acaso  quiebra  la  casa  de  Lacoste  o 
la  de  algún  otro  bandolero  de  su  estirpe. 

Te  recomiendo  además  que  si  puedes  hacerme  robar 
durante  mi  ausencia  algunos  pedestales  con  sus  corres- 
pondientes bustos,  varios  cuadros  y todos  los  muebles 
de  mi  escritorio,  no  dejes  de  hacerlo. 

Sobre  todcq  por  favor,  hazme  substraer  las  palmeras 
que  obstruyen  los  pasadizos  y el  alisum  espinosum  que 
está  en  la  puerta  del  comedor  y al  cual  profeso  la 
más  corrosiva  ojeriza. 

En  último  caso,  puedes  recurrir  al  incendio ; ¡ te  au- 
torizo ! 

— Tu  amigo  — Baldomero  Tapioca. 

P.  D.  — Si  el  día  l.°  de  año  me  mandan  tarjetas 
de  felicitación,  cartas  o telegramas,  toma  todo  ello  del 
escritorio,  haz  un  paquete  y mándalo  a Francia,  dirigido 
al  presidente  Carnot,  con  una  carta  insultante,  dicién- 
dole  que  su  nación  tiene  la  culpa  de  que,  a más  de  to- 
das las  mortificaciones  criollas  que  soportamos,  tenga- 
mos todavía  que  aguantar  la  moda  francesa  de  las  fe- 
licitaciones de  año  nuevo, 
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